Tem sempre aquela pessoa que vai te falar: mas você tem as duas pernas,
garota! Tem também as variações das duas pernas: os pais vivos, pelo
menos dois paus na conta bancária, dois olhos perfeitos, dois ouvidos
sem defeitos, essas coisas.
No Brasil não tem terremotos. Pelo
menos não em São Paulo. Pelo menos não em Perdizes. Tem buracos que
engolem pessoas perto da Ed. Abril e tem aviões que matam duas centenas
de pessoas. Mas eu não tive nenhum conhecido, amigo ou parente que tenha
morrido em nenhum desses acidentes.
Se você me vir por aí,
buscando um pão quente ali na padoca da esquina ou comprando uma
pacotinho de absorvente na farmácia do outro lado da rua, certamente
pensaria: lá vai uma garota com as duas pernas, os dois olhos, os dois
ouvidos, pelo menos uns dois paus na conta bancária, os pais vivos e
nenhuma catástrofe significativa pesando em seus dois ombros perfeitos.
Ou não pensaria nada porque nada em mim grita. Não tenho motivos para
gritar.
Lá vai mais uma garota de pé. Sem motivos óbvios ou
convincentes para se contorcer de dor por aí. Ou sem nenhuma
justificativa para se encolher, desistir, correr de quatro, se esconder
em cantos, colar a testa na parede e querer que o mundo vire para o lado
até as paredes virarem chãos. Eu sou só uma garota com a vida boa e,
por isso, uma garota que segue a vida em pé. Seria até um pecado não dar
valor a vida, não é mesmo? Com tanta gente pior por aí, não é mesmo?
Seria um pecado não ser absolutamente feliz. E sorrir o tempo todo. E
seguir a vida em pé.
E hoje tava o maior sol. E sol me deixa
triste. Porque o sol sempre quer dizer que a vida só está uma merda por
culpa sua. Afinal, a parte dele, ele ta fazendo. Lá no céu, iluminando
tudo, deixando tudo dourado. A culpa do seu dia estar um verdadeiro lixo
é única e exclusivamente sua, porque o dia só quis ajudar. E a vida
poderia estar realmente maravilhosa.
Poderia se ao invés de estar
nesse parque nojento com meninas barrigudas correndo e gritado “o peixe
ta morrido, o peixe ta morrido” eu estivesse numa praia deserta tomando
água de côco com um tipo inteligente, bom de cama e apaixonado. Mas
praias desertas são como esse tipo inteligente, bom de cama e
apaixonado. Logo enchem.
Depois eu voltei do supermercado cheia
de sacolas e umas das sacolas, muito pesada, fez um vergão no meu braço.
E o que isso tem de triste? Sei lá, mas eu fiquei triste pra cacete. E o
gordo do meu prédio que deixa a esteira completamente melada de suor me
deprime demais, demais. E a tia com pernas de frango assado que divide a
vaga do estacionamento comigo, e tem uma bosta de um Ka roxo sempre sem
gasolina, me deprime mais ainda. E o prédio de trás, com seus pagodes
dominicais? Me deprime tanto que eu gostaria que assassinato não desse
cadeia. Eu gostaria de explodir todos eles. E depois dormir em paz. Mas
eu não durmo em paz nunca, mesmo quando estou dormindo em paz. Eu acordo
e penso “olha, estou dormindo em paz”. Isso definitivamente não é
dormir em paz! E quando vou ver, lá estou eu mais uma vez, dobrando
esquinas, cruzando ruas, fazendo curvas, dando setas, entrando em
lugares, me despedindo, saindo do banho, dando a descarga, abrindo a
geladeira, mudando o canal. Sempre de pé. Absolutamente triste e de pé.
Eu e minha tristeza em pé.
E então minha mãe me conta da sua dor
ou doença da semana. E me faz uma lista de todas as pessoas que podem
ser responsáveis por sua morte anunciada há mil anos. O chefe arrogante,
a empregada burra, o vizinho barulhento, a telemarketing robótica, o
moço da feira, a menina da unha. E eu quero matar todo mundo. Mas eu sei
que já estive nessa lista vez ou outra. E então eu também quero me
matar. E meu pai me fala o quanto acredita que a vida é uma grande
merda. E que ele espera a hora que a vida acabe. E então minha mãe faz
pipoca doce e meu pai parcela mais um aparato eletrônico em doze vezes. E
eles já não sofrem mais e não culpam ninguém. E eu também já não sofro
mais e nem me culpo. E tudo passa por um tempo e vamos sorrir, vamos ao
cinema, vamos dormir depois do almoço do domingo. E daqui uns dias vamos
caminhar por aí, com a nossa dor sem motivos. E, principalmente por
isso, uma dor filha da puta. E vamos em frente. Eretos com nossa
tristeza. Porque a alegria sempre carrega essa certeza de que a alegria é
falsa. E a tristeza sempre volta, ainda mais em pé que a gente. Sobre a
nossa cabeça. Tirando sarro da nossa ilusão.
E o único jeito de
ser mais malandro que a tristeza é sendo cínico. E lá vai a garota.
Comprar pão quente com seu cinismo. Comprar absorvente com seu cinismo.
Amar com seu cinismo. Porque só o cinismo vence a tristeza. Porque só o
cinismo é mais triste do que a tristeza.
E eu virei um muro alto
feito de pedras cheias de pontas. Tudo isso só porque eu quero tanto um
pouco de carinho que acabei ficando com medo de não ganhar. E coitada da
moça da padaria e do moço da farmácia. Porque lá vai uma garota trator.
Sempre de pé, carregando seu corpo sempre no chão. Sempre com pressa,
pressa de acabar logo com tudo. Para poder deitar um pouco. Para poder
dividir a tristeza com a gravidade. Para parar de fingir que tudo bem
andar por aí carregando essa merda dessa tristeza. Sempre de pé. Afinal,
seria um pecado não ser absolutamente feliz, com tanta gente pior por
aí, não é mesmo?
Eu não consigo simplesmente deixar morrer e
nascer de novo. Porque todos os dias eu nasço de novo, com a esperança
que a tristeza fique na outra vida. Mas a tristeza nasce comigo. E nós
saímos para trabalhar, comprar pão ou sonhar em explodir o prédio do
pagode. Sempre de pé. Somos dois animais de pé. Um ao lado do outro.
Dentro do outro. Em cima do outro. Mas sempre juntos. Mesmo quando a
alegria ocupa todos os espaços. Ainda assim a tristeza está lá,
disfarçada de alegria. E a ausência da tristeza é apenas uma linha de
trem. Anunciando que o trem existe, só saiu por um tempo. Daqui a pouco
ele volta, maquinando, bufando e atropelando minha cabeça. E o trem
corre deitado, mas eu sigo em pé. Afinal, seria um absurdo uma menina
com uma vida tão boa não seguir assim.
E nunca ninguém desceu do
morro em bando para me matar. Mas eu sinto a morte me sufocando quando
vou da Barra para a Zona Sul. E nunca ninguém botou uma arma na minha
boca no farol da Henrique Schaumann. Mas eu sinto um gosto de pólvora
misturado a lanche de restos mortos quando passo em frente ao Big X
Picanha. E nunca ninguém me odiou ao ponto de me matar, mas eu me sinto
morta todas as vezes que alguém deixa de me amar. E eu não estava
naquele avião e nem naquele buraco. E nem tem terremotos na minha
cidade. Mas nem por isso eu me sinto voando. Mas nem por isso eu deixo
de sentir a terra em cima da minha cabeça. Tudo a minha volta treme e
chacoalha mais que aquele brinquedo Samba no parquinho. De quando eu era
criança e tinha medo de vomitar. E eu não comi nada estragado e nem
estou ajoelhada no bidê. Eu nem tenho bidê. Mas sinto a eminência de uma
ânsia podre e de joelhos o tempo todo. E definitivamente a minha vida
não é uma merda. Mas a verdade é que eu sinto o cheiro da bosta mesmo
assim.
E eu continuo andando por aí, em pé com minha tristeza.
Mas minha sombra está de lado, deitada no chão. Talvez porque assim
esteja minha alma. Talvez porque isso seja viver, para quem é de
verdade, para quem pensa um pouco, para quem sente um pouco, para quem
lê jornal de manhã. Talvez apenas porque é meio dia.
Tati Bernardi
