segunda-feira, 31 de julho de 2017

.a morte dos girassóis

Eu disse ou pensei em dizer ou de tal forma deveria ter dito que foi como se dissesse: “É verdade, morri sim. Isso que você está vendo é uma aparição, voltei porque não consigo me libertar do jardim, vou ficar aqui vagando feito Egum até desabrochar...


“Anoitecia, eu estava no jardim. Passou um vizinho e ficou me olhando, pálido demais até para o anoitecer. Tanto que cheguei a me virar para trás, quem sabe alguma coisa além de mim no jardim. Mas havia apenas os brincos-de-princesa, a enredadeira subindo tenta pelos cordões, rosas cor-de-rosa, gladíolos desgrenhados. Eu disse oi, ele ficou mais pálido.

Perguntei que-que foi, e ele enfim suspirou: “Me disseram no Bonfim que você morreu na Quinta-feira.” Eu disse ou pensei em dizer ou de tal forma deveria ter dito que foi como se dissesse: “É verdade, morri sim. Isso que você está vendo é uma aparição, voltei porque não consigo me libertar do jardim, vou ficar aqui vagando feito Egum até desabrochar aquela rosa amarela plantada no dia de Oxum. Quando passar por lá no Bonfim diz que sim, que morri mesmo, e já faz tempo, lá por agosto do ano passado. Aproveita e avisa o pessoal que é ótimo aqui do outro lado: enfim um lugar sem baixo-astral.”
Acho que ele foi embora, ainda mais pálido. Ou eu fui, não importa. Mudando de assunto sem mudar propriamente, tenho aprendido muito com o jardim. Os girassóis, por exemplo, que vistos assim de fora parecem flores simples, fáceis, até um pouco brutas. Pois não são. Girassol leva tempo se preparando, cresce devagar enfrentando mil inimigos, formigas vorazes, caracóis do mal, ventos destruidores. Depois de meses, um dia pá! Lá está o botãozinho todo catita, parece que já vai abrir.
Mas leva tempo, ele também, se produzindo. Eu cuidava, cuidava, e nada. Viajei por quase um mês no verão, quando voltei, a casa tinha sido pintada, muro inclusive, e vários girassóis estavam quebrados. Fiquei uma fera. Gritei com o pintor: “Mas o senhor não sabe que as plantas sentem dor que nem a gente?” O homem ficou me olhando tão pálido quanto aquele vizinho.
Não, ele não sabe, entendi. E fui cuidar do que restava, que é sempre o que se deve fazer.
Porque tem outra coisa: girassol quando abre flor, geralmente despenca. O talo é frágil demais para a própria flor, compreende? Então, como se não suportasse a beleza que ele mesmo engendrou, cai por terra, exausto da própria criação esplêndida. Pois conheço poucas coisas mais esplêndidas, o adjetivo é esse, do que um girassol aberto.
Alguns amarrei com cordões em estacas, mas havia um tão quebrado que nem dei muita atenção, parecia não valer a pena. Só apoiei-o numa espada-de-são-jorge com jeito, e entreguei a Deus. Pois no dia seguinte, lá estava ele todo meio empinado de novo, tortíssimo, mas dispensando o apoio da espada. Foi crescendo assim precário, feinho, fragilíssimo.
Quando parecia quase bom, cráu! Veio uma chuva medonha e deitou-se por terra. Pela manhã estava todo enlameado, mas firme. Aí me veio a idéia: cortei-o com cuidado e coloquei-o aos pés do Buda chinês de mãos quebradas que herdei de Vicente Pereira. Estava tão mal que o talo pendia cheio dos ângulos das fraturas, a flor ficava assim meio de cabeça baixa e de costas para o Buda.
Não havia como endireitá-lo.
Na manhã seguinte, juro, ele havia feito um giro completo sobre o próprio eixo e estava com a corola toda aberta, iluminada, voltada exatamente para o sorriso do Buda. Os dois pareciam sorrir um para o outro.Um com o talo torto, outro com as mãos quebradas. Durou pouco, girassol dura pouco, uns três dias. Então peguei e joguei-o pétala por pétala, depois o talo e a corola entre as alamandas da sacada, para que caíssem no canteiro lá embaixo e voltassem a ser pó, húmus misturado à terra, depois não sei ao certo, voltasse à tona fazendo parte de uma rosa, palma-de-santa-rita, lírio ou azaléia, vai saber que tramas armam as raízes lá embaixo no escuro, em segredo.
Ah, pede-se não enviar flores. Pois como eu ia dizendo, depois que comecei a cuidar do jardim aprendi tanta coisa, uma delas é que não se deve decretar a morte de um girassol antes do tempo, compreendeu?
Algumas pessoas acho que nunca. Mas não é para essas que escrevo. 
Caio Fernando Abreu

.31


Amanhã começa agosto.
No sul, as paredes mofam em silêncio.
Faltam cinco meses para o fim da década.
Nada mudará. Ficaremos um pouco mais cansados.
Mas nada, nada mudará.

Há cachorros loucos vagando pelos becos
alguns suicídios talvez, pelos banheiros, e velhos
que não resistirão.
Minha avó dizia sempre
 - não sei se passo desse agosto.
E não passou.

Num susto a mão vira o calendário:
Cecília desapareceu no mundo
Rafael aprendeu a brincar com o coração alheio
Paula faz cara de nojo e viaja para Nova Iorque
Ju não escreveu, nem escreverá.
Tudo já faz tanto tempo. Eu sigo acreditando.

Mas no sul
as bergamotas estão mais doces do que nunca
a umidade invadiu todos os cantos da casa
meus olhos amanhecem inchados de pranto nenhum
e secamente
inventariam marcas, desgostos, rostos perdidos,
corações mofados, roupa cinza na guarda da cadeira.

Amanhã começa agosto
outra vez. E continuamos.


30 de julho de 1979


Caio Fernando Abreu

.para machucar corações: mês do desgosto.


Para atravessar agosto é preciso, antes de tudo, paciência e fé. Paciência para cruzar os dias sem se deixar esmagar por eles, mesmo que nada aconteça de mau; fé para estar seguro, o tempo todo, que chegará setembro – e também certa não-fé, para não ligar a mínima às negras lendas deste mês de cachorro louco. É preciso quem sabe ficar-se distraído, inconsciente de que é agosto, e só lembrar disso no momento de, por exemplo, assinar um cheque e precisar da data. Então dizer mentalmente ah! Escrever tanto de tanto de mil novecentos e tanto e ir em frente. Este é um ponto importante: ir, sobretudo, em frente.

Para atravessar agosto também é necessário reaprender a dormir, dormir muito, com gosto, sem comprimidos, de preferência também sem sonhos. São incontroláveis os sonhos de agosto: se bons, deixam a vontade impossível de morar neles, se maus, fica a suspeita de sinistros augúrios, premonições. Armazenar víveres, como às vésperas de um furacão anunciado, mas víveres espirituais, intelectuais, e sem muito critério de qualidade. Muitos vídeos de chanchadas da Atlântida a Bergman; muitos CDs, de Mozart a Sula Miranda; muitos livros, de Nietzche a Sidney Sheldon. Controle remoto na mão e dezenas de canais a cabo ajudam bem: qualquer problema, real ou não, dê um zap na telinha e filosoficamente considere, vagamente onipotente, que isso também passará. Zaps mentais, emocionais, psicológicos, não só eletrônicos, são fundamentais para atravessar agostos. Claro que falo em agostos burgueses, de médio ou alto poder aquisitivo. Não me critiquem por isso, angústias agostianas são mesmo coisa de gente assim, meio fresca que nem nós. Para quem toma trem de subúrbio às cinco da manhã todo dia, pouca diferença faz abril, dezembro ou, justamente, agosto. Angústia agostiana é coisa cultural, sim. E econômica. Mas pobres ou ricos, há conselhos – ou precauções-úteis a todos. O mais difícil: evitar a cara de Fernando Henrique Cardoso em foto ou vídeo, sobretudo se estiver se pavoneando com um daqueles chapéus de desfile a fantasia categoria originalidade…Esquecê-lo tão completamente quanto possível (santo ZAP): FHC agrava agosto, e isso é tão grave que vou mudar de assunto já.
Para atravessar agosto ter um amor seria importante, mas se você não conseguiu, se a vida não deu, ou ele partiu – sem o menor pudor, invente um. Pode ser Natália Lage, Antonio Banderas, Sharon Stone, Robocop, o carteiro, a caixa do banco, o seu dentista. Remoto ou acessível, que você possa pensar nesse amor nas noites de agosto, viajar por ilhas do Pacífico Sul, Grécia, Cancún ou Miami, ao gosto do freguês. Que se possa sonhar, isso é que conta, com mãos dadas, suspiros, juras, projetos, abraços no convés à lua cheia, brilhos na costa ao longe. E beijos, muitos. Bem molhados.
Não lembrar dos que se foram, não desejar o que não se tem e talvez nem se terá, não discutir, nem vingar-se, e temperar tudo isso com chás, de preferência ingleses, cristais de gengibre, gotas de codeína, se a barra pesar, vinhos, conhaques – tudo isso ajuda a atravessar agosto. Controlar o excesso de informações para que as desgraças sociais ou pessoais não dêem a impressão de serem maiores do que são. Esquecer o Zaire, a ex-Iugoslávia, passar por cima das páginas policiais. Aprender decoração, jardinagem, ikebana, a arte das bandejas de asas de borboletas – coisas assim são eficientíssimas, pouco me importa ser acusado de alienação. É isso mesmo, evasão, escapismos, explícitos.
Mas para atravessar agosto, pensei agora, é preciso principalmente não se deter de mais no tema. Mudar de assunto, digitar rápido o ponto final, sinto muito perdoe o mau jeito, assim, veja, bruto e seco: .

Caio Fernando Abreu 

quinta-feira, 23 de março de 2017

.o dorso da baleia solitária.


Segundo Bukowski, o amor acontece a cada dez anos
Você me falou
Precisamente o que você me disse foi
O amor acontece a cada dez anos
E eu acabo de chegar aos dez
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Eu te lembrei do jantar
Do meu cabelo
E da forma como o teu corpo se movia ao redor do meu
Eu gostava de acreditar que você sabia o que estava fazendo
Que os movimentos bruscos, rápidos e certeiros
Remetiam a algo como certeza, domínio e
qualquer coisa similar ou mesmo igual a segurança.
Eu tenho vergonha
Foi a primeira coisa que você me falou
Eu tenho vergonha de tudo
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Imagine se fosse seguro
Respondi certeira
Neste exato momento eu embarquei
Em direção ao poço sem nome
Porque algumas coisas não tem nome
E outras a gente só não sabe
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Por falar em jantar
Foi lá que eu conheci o menino nômade de oito anos
Que me recitou um poema:
Quando você se afastar,
Faça devagar e suavemente
Faça como se eu estivesse morrendo
No meu sonho em vez da minha vida.
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
As mensagens não paravam de chegar
E o meu medo você viu como charme
Se você se comportar, te levo café da manhã na cama
Você me falou
Você terá que ler a minha autora preferida
Eu te disse
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Enquanto você me apresentava os homens da sua vida
Eu te cobria com os abismos das minhas mulheres
Não espere para ter certeza, mexa-se mexa-se mexa-se
E eu achava que você sabia do que eu estava falando
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Você gosta do amargo.
Você me falou.
Gosto do que se despe e te despe
Independente do sabor.
Eu te respondi.
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Eu te comprei um livro vermelho
Comecei a grifa-lo quase que secretamente
Porque eu sabia que só o entregaria no fim
E vieram os desenhos, as escritas e todo o peso do meu corpo
Era pra você o livro
Depois eu soube que você achava um sacrilégio modificar a obra original
Mas era pra você o livro despido
Cada um pode mudar de opinião a hora que quiser.
Você me falou
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Tua voz é boa, segura. Eu gosto.
Você me falou
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
No poço sem nome
Pude tocar os minutos do teu tempo
Eles pairavam no ar
E o brilho da pausa me desestruturava
Acho que foi isso que me manteve por perto
Dança comigo?
Você me perguntou
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Eu não sei dançar a dois
Respondi
Deixa que eu te conduzo
Você me falou
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Aos vinte e sete anos eu gostava de explicações
Não de entendê-las, mas de possuí-las
Eu não sou bom para explicar as coisas
Você me falou
Mas eu sou boa de entender
Eu respondi.
Eu sou estranho.
Você me falou.
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Por um breve instante eu saí do poço sem nome
E foi sem suavidade e rápido demais que eu te avisei
Isso tem um fim
Não sou homem pela metade
Você me falou
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Tenho problemas em dormir junto
Eu te disse
Tenho aqui uma escova de dente nova
Você me falou
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Você me estendeu um contrato
Um contrato de que eu poderia ir embora
A hora que eu quisesse
Mas que,
Sem dúvidas,
Você protegeria o menino nômade
Mesmo que pra isso tivesse que ir embora antes
E eu grifei no livro vermelho
Sobre os leões que rugem contra Deus
Quando percebem que seus focinhos são iguais.
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Tempo
Tempo é uma coisa que eu não entendo
Mas eu respeito
Só me diga quando
E você se segurou nos teus trinta anos de idade
me garantindo clareza
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
De volta ao poço sem nome
Eu descompassava
Como se aquilo fosse eu
Também quero te ver, acredite.
Você me falou
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Soube de um poema cujo verso dizia:
Que coisa mais linda esse ácido despenteado, caramba.
O ácido é o desoxirribonucleico, DNA ou simplesmente, sangue.
Eu acho o meu sangue vermelho demais.
Eu te disse.
Você me abraçou.
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Eu não acredito nesse fim.
Você me falou.
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
E depois disso eu caí em outro poço
Esse tem nome
E eu sei o nome
Mas não quero falar aqui
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Numa esquina qualquer
No tempo exato
A vida gritou para eu sumir
Eu grifei no livro vermelho:
Não sou de choro fácil.
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Quer ir ao parque?
Eu te perguntei.
Vou num tempo diferente do seu.
Você me respondeu.
E eu perguntei se esse era o fim.
Os cachorros me deram uma direção na vida incrível.
Você me respondeu.
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Num passado próximo
Rebobinando apenas alguns dias
Eu me gravei dançando sozinha pra você
Ao meu lado, uma taça de vinho
Ao seu lado, você escancarou ao mundo, feliz, o encontro de duas
As minhas células ressoaram uma dor intangível
O contrato sempre foi de desapego e eu não te devo nada
Você me falou
E eu entendi que a baleia era eu.
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Então eu abri a porta da memória
E me vi sentada na cama preta
Com o coração acalentado
Ao ver raízes nos seus olhos e excitação
Não tenho pressa em te conhecer.
Você me falou.
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Essas coisas acontecem assim, inesperadamente.
Você me falou
Não se engane, você sabia que havia chegado aos dez.
Eu deveria ter dito.
Eu não sei quantas vezes eu te vi nua
Você me falou
Acho que nenhuma
Eu deveria ter dito.
Não dou chance ao azar.
Você me falou.
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Minha mãe não teve contrações durante a minha gravidez.
É falta de coragem.
O médico falou
Nesses casos específicos, o bebe permanece durante alguns dias a mais no útero.
Durante este tempo, desenvolve um canal ligando o osso que eu não sei o nome que fica no extremo da cabeça com o outro osso que eu não sei o nome e que fica no extremo do calcanhar esquerdo. O canal atravessa o dorso e move a baleia. A falta de coragem é recompensada por um subterfúgio para sentir. E ela sente tudo. Ela é um canal e um canal é sempre atravessado.
I wanna hold your hand
Eu deveria ter dito
Eu prefiro ser a garota
Ou a baleia
Que tem um canal nas costas
E que te escreveu um poema.
Porque eu gostaria de segurar a sua mão, nada mais.
Cassiana Maranha

quarta-feira, 1 de março de 2017

e se?

Se eu morresse agora
Alguém leria esse papel?
Me diz
Se eu me fosse agora
Alguém enxergaria mais do que os pensamentos egocêntricos de uma suicida?
Me conta
Se eu partisse agora
Alguém encontraria a minha poesia no meio dos papéis rasurados e das cartas extraviadas?
Me fala
Se eu morresse agora
Alguém me transformaria em mar, música, poema ou grafia?
Me diz agora
Se eu me fosse
Alguma falta faria?
Me conta agora
Se eu partisse
Alguém me sentiria?
Me fala agora
Se eu morresse
Essa dor pararia?

letícia lima.

domingo, 26 de fevereiro de 2017

diz-secação.


Ela chegou na frente de todos
Não impediu o olhar de ninguém
Desabotoou o primeiro botão,
o segundo,
o terceiro,
o quarto.
Expôs uma semi-lua do seio esquerdo.

Só depois fui perceber a faca que trazia

Gentilmente, toma da lâmina
Rebate o sol em meu rosto
Fico cego por três segundos

Quando retorna a visão
A faca já havia cortado a pele
Exposto a gordura
A fáscia
O músculo

Delicada,
Desarticula a segunda costela
A terceira
A quarta
A quinta
A sexta

Leva a mão ao íntimo
(Ainda com a faca nela)
Já não mais a aorta
Ou a pulmonar
Ou qualquer grande vaso
Impede o coração de sair

Pulsando na mão dela
Vai mostrando a cada um
O quanto o sangue é azul

Saí dela dali sangrando
Mas, ela mal me tocou.
Alguém disse que estávamos ali para ela
Mas, por Deus!, esse sangue em mim
É que ela está aqui
E não larga mais.


Allan Denizard

domingo, 19 de fevereiro de 2017

.I want to write you a poem, but then I didn't.






















eu queria te escrever um poema
mas i don't find the lenguage
e the words somem
the world keep falling apart

e eu queria te escrever um poema
com os dizeres que eu-só-penso-em-você
e my heart está completo agora
mas é mentira
então the words somem
the world keep falling apart

e eu queria te escrever um poema
tão tarado e tão sagrado
que pareceria que você é meu único alimento
mas é mentira
então the words somem
the world keep falling apart

porque eu queria te escrever um poema real
mas como vou te explicar
que a minha honestidade
de dizer que estou perdida e quebrada, baby
nunca estou preparada e tenho medo
tenho medo medo medo e
meu passado ainda dói
e me destrói
e otras cositas más
são palavras de mais amor
do que qualquer eu-te-amo
mundialmente admirado
?

então as palavras somem
e eu quero te escrever um poema
mas the world keep falling apart
e i don't find the lenguage

e eu queria te escrever um poema real
sobre o meu coração
que não precisa estar completo agora
porque o meu o teu
passados presentes futuros
moldam meu coração com luz
e não peso
mas eu queria te escrever um poema
(e nada mais)

letícia lima.